這樣“趕時間”的日常，是王計兵再熟悉不過的生活。六七年的時間里，他一邊送外賣，一邊寫詩。前段時間，在央視總臺春晚報幕時，他的頭銜已是眾人皆知的“外賣詩人”。

隨著春晚播出，王計兵的名字傳遍網(wǎng)絡(luò)。“外賣騎手”“詩人”兩個標(biāo)簽碰撞在一起，帶來了巨大的流量，他忙著出新書、出席活動，一摞又一摞詩集搬到跟前，等著他簽名。

暴漲的名氣給他的生活帶來了許多變化，家里的小賣部迎來一波又一波到訪的人群，不少家長領(lǐng)著孩子上門，王計兵成了街坊四鄰口中的“榜樣”。

外界的關(guān)注如同海浪，將王計兵高高托舉；喧囂散去，生活的海面又會歸于平靜。他清醒地看待這場流量的狂歡，打算忙完手頭的工作后，繼續(xù)送外賣：那里有最適合寫作的土壤。

王計兵。受訪人供圖

文學(xué)是理想。處在風(fēng)口，他放棄了直播帶貨的選項，因為“對創(chuàng)作沒有太多好處”，并希望用實際行動讓大家看到，不管再過多少年，王計兵永遠是那個熱愛文學(xué)的王計兵。

穿越寒暑，他在認真擁抱生活。

萌芽與失落

少年時代的王計兵，日子過得不甚寬裕。

1969年，他出生在江蘇的一個小村莊，小時候家里很窮。更雪上加霜的是，有一年父親出了車禍，一家人省下細糧給父親補充營養(yǎng)，王計兵只能吃野菜和粗糧。

后來，他決定出去打工。外面的生活和想象中完全不同，工地上也有一套運行規(guī)則，“不算受氣。但我那會當(dāng)小工，明明年紀(jì)差不多，就得聽人家大工的，叫你干什么就得干什么。”

下班后，王計兵最喜歡做的事情是去舊書攤看書，不用花什么錢。有時候剛看個開頭，書就叫人買走了，有點郁悶的王計兵突發(fā)奇想，自己試著續(xù)寫故事。

寫作的習(xí)慣就此慢慢養(yǎng)成，那年他19歲。王計兵開始向報刊投稿，最先被刊登的，是小小說《小車進村》。文章一篇篇地發(fā)表，王計兵的心思也起了變化：他想靠文學(xué)來改變命運。

“那會兒正是文學(xué)很興盛的年代。當(dāng)你知道自己落在生活的泥潭里，沒有更好的路可以走，文學(xué)就是希望，有可能幫你改變這個狀況。”他說。

王計兵。受訪人供圖

這個念頭如嫩芽一般在王計兵的心底瘋狂生長。他逐漸陷入了一種近乎癡迷的狀態(tài)，寫起來可以幾天幾夜不睡覺，好不容易睡著，又迷迷糊糊往外跑，外人都覺得王計兵魔怔了。

村里人看笑話，家里人也不理解。父親并不知道小說是什么，只是樸實地認為，里面寫的就是真事，當(dāng)他聽說兒子正在創(chuàng)作的小說里，作為主角的“我”是個孤兒時，終于發(fā)火了。

“父親狠狠罵了我一頓：你父母雙全，為什么要寫‘我’是個孤兒？”再加上此時王計兵的身體已經(jīng)孱弱到了進醫(yī)院的程度，父親一把火燒掉了未完成的小說，堅決不允許他寫作。

看著20萬字的手稿化為灰燼，王計兵沒有出聲分辯，低著頭任由眼淚砸在衣服上。“父親對我來說太重要了，不讓寫，那就先不寫了吧。”

在低處飛行

“誰說展翅就要高飛，低處的飛行也是飛行，也有風(fēng)聲如鳥鳴……”王計兵寫過一首詩，取名《低處飛行》，他成年后三十余年的酸甜苦辣，從中可見一斑。

相過幾次親后，王計兵在24歲那年結(jié)婚了，養(yǎng)家糊口的擔(dān)子擺在眼前，沒法再像以前那樣無所顧忌地寫作，面對生活的困窘，不能變現(xiàn)的愛好總是顯得有些奢侈。

為了討生活，他和妻子在2002年來到昆山。原本想開個書店，好歹與文學(xué)有關(guān)，沒想到卻把本錢都賠了進去，一家人窮到租不起房子，就在空地搭了個帳篷，勉強有個安身之處。

學(xué)歷不夠，又錯過了學(xué)一門技術(shù)最好的年紀(jì)，他只能靠簡單的體力勞動維持生計，賣水果、打零工，“最難的時候，我去撿破爛，有多半年時間是靠著翻垃圾桶為生的。”

時間一晃過去了很多年。歲數(shù)變了，身邊的人變了，唯一沒有改變的，是王計兵依然還在執(zhí)著地寫作。

他其實不太跟身邊的人聊文學(xué)，在山東打工的七年間，手稿曾被伙夫拿來引火做飯。有時候，王計兵把寫的東西讀給工友聽，工友不感興趣：“你天天跟我們在一起，怎么會是寫作者？”

于是，他只好把自己的寫作狀態(tài)封閉起來，但又不肯放棄。對他來說，文學(xué)是個念想，“人得有愛好支撐著你，我不抽煙不喝酒，不愛打牌，就喜歡寫作。”

家里人也依舊覺得他寫作是不務(wù)正業(yè)，包括最親近的妻子。為了不起爭執(zhí)，王計兵就偷偷寫，不留底稿，出門賣水果時帶上一支筆，把想到的句子寫在紙板、包裝袋上，甚至是掌心。

“當(dāng)時我寫東西不是為了發(fā)表，而是為了給情緒找一個宣泄口。”他后來回憶起那段時光，語氣中多少有點遺憾：很多靈感沒能保留下來，寫在手心的句子，汗水一浸，就沒了。

王計兵。受訪人供圖

為了補貼家用，快五十歲時，他選擇了送外賣，一個月下來能掙六千來塊錢。王計兵很快愛上了這份工作，因為它提供了另一種觸摸世界的方式。

在這之前，王計兵就早已開始寫詩，工作途中遇到的一枝花、一株草都可能給他帶來靈感。偶爾有些不愉快，寫作可以撫慰情緒，“寫出好句子，我就高興。”

他也喜歡接長途單，沿途的風(fēng)在身畔吹過，自得其樂。休息時同行們聚在一起聊天，他就默默地聽著，然后為外賣小哥們寫詩，“懷著各自的光線，照出各自的影子”。

由生活中誕生的質(zhì)樸詩句，幫助王計兵的寫作慢慢踏入正軌。2020年，《朗誦》在《詩刊》發(fā)表，翌年，他加入江蘇省作協(xié)。寫作，投稿……王計兵越來越像別人眼里的詩人。

互聯(lián)網(wǎng)的興盛為他提供了更為廣闊的空間。某一天，他創(chuàng)作的《趕時間的人》被轉(zhuǎn)發(fā)到社交媒體平臺，極富生活氣息的句子打動無數(shù)網(wǎng)友，瀏覽量在短時間內(nèi)沖到了兩千多萬。

當(dāng)“外賣騎手”“詩人”這兩個標(biāo)簽，貼合到一個人身上時，巨大的反差感推著流量席卷而來，嗅到商機的出版機構(gòu)找到王計兵，2023年，他的第一本詩集出版。

此后，他又相繼出版了三部詩集，銷量不錯。其中最新的一部，王計兵堅持取名為《手持人間一束光》，因為他覺得，在最難的日子，是文學(xué)照亮了他的生活。

寫作37年，曾在低處飛行許久的王計兵，終于被大家看到了。

漫長的旅途

拿到第一筆稿費后，王計兵什么也沒買。他把這些錢分成幾等份，送給了自己的家人：分享喜悅，順便鼓勵孩子——女兒跟他當(dāng)年一樣，也愛上了文學(xué)。

圖為王計兵 來源：央視新聞

不同的是，這次沒有人攔著女兒，不準(zhǔn)她寫作。隨著王計兵名氣越來越大，家里人徹底改變了原來的觀點。到現(xiàn)在，四本詩集的銷量大概有十幾萬冊，稿費足夠改善家里的生活。

通過春晚舞臺，更多人認識了他。他為著名歌手王菲報幕，由心底流淌出的質(zhì)樸話語打動了許多網(wǎng)友，“生活給了我多少風(fēng)雪，我就能遇到多少個春天”。

名氣暴漲后，王計兵和妻子開的小賣部忽然熱鬧起來，隔三差五就有人到訪，街坊四鄰帶著小孩上門，說“你看，這就是王爺爺，他寫詩，還上了春晚。”

妻子的心情也很好，跟他開玩笑，“你上了春晚，是不是成了名人？我們是不是要發(fā)財了？”王計兵說不會，“在我沒被媒體發(fā)現(xiàn)之前，你看低了文學(xué)，現(xiàn)在又看高了文學(xué)。”

在王計兵心里，文學(xué)是需要長期堅持的理想，而不是成名的工具。他從來不否認，自己吃到了標(biāo)簽帶來的紅利，但也始終能夠清醒看待這場流量的狂歡。

“有了外賣員這個標(biāo)簽，人們會比較包容我的作品，即便寫得沒那么好，也能諒解；現(xiàn)在你因為文學(xué)出名了，如果再寫的不好，甚至越來越差，那大家會怎么看你？”

他說，自己應(yīng)該不會去直播帶貨，以后還是要去送外賣，那里有自己熟悉的生活，以及擅長的創(chuàng)作場域，“我不能去過分追逐流量，人得腳踏實地過日子。”

在回家的列車上，王計兵盤算著接下來要做的事。“生活是一場漫長的旅途，文學(xué)是鐵軌，為我鋪好了通往前方的路，那我就要像火車一樣，沿著這條軌道，轟隆轟隆地向前跑。”

心懷熱愛，無懼風(fēng)霜。正如他在春晚所說，“詩，是我命里的一顆糖”。

標(biāo)簽：