看到烏克蘭歷史悠久的古城基輔、哈爾科夫等被炮火吞沒，很多人為那里的歷史文化遺產(chǎn)擔(dān)憂。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)城市的傷害是無情的，歷史上有過無數(shù)例子，德累斯頓就是最有代表性的城市之一。

1945年2月13日晚，796架盟軍轟炸機(jī)對(duì)德累斯頓展開了地毯式轟炸，幾乎將這座城市夷為平地，造成至少2.5萬人喪生，史稱“德累斯頓大轟炸”。幾周后，納粹德國投降、二戰(zhàn)結(jié)束。

這場(chǎng)軍事行動(dòng)經(jīng)過精心策劃，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是促使戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的關(guān)鍵步驟之一。后來，人們逐漸地從多元視角來重新理解這次事件，認(rèn)為這是一場(chǎng)“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出戰(zhàn)爭(zhēng)范疇的悲劇”。德累斯頓也經(jīng)歷了重建，恢復(fù)了古城風(fēng)貌，重現(xiàn)了“易北河畔的佛羅倫薩”的面貌。

英國記者、歷史作家、文學(xué)評(píng)論家辛克萊·麥凱以《德累斯頓：一座城市的毀滅與重生》一書，把我們帶回到硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史現(xiàn)場(chǎng)，引領(lǐng)我們從歷劫重生的城市故事中，反思生命與文明的價(jià)值。

被“總體戰(zhàn)”盯上的歷史名城

德累斯頓位于德國東南部，是薩克森州的首府，北距首都柏林150公里，西鄰古城萊比錫、魏瑪，南面則是捷克首都布拉格，向東可至波蘭弗羅茨瓦夫，處于多國通衢，是中歐非常重要的城市。歷史上，它曾長(zhǎng)期作為薩克森王國的首都，擁有眾多精美的藝術(shù)品收藏、巴洛克教堂和精致的巷弄，藝術(shù)家、文化人士、商人云集。

19世紀(jì)初，哲學(xué)家約翰·戈特弗里德·赫爾德將德累斯頓稱作“德國的佛羅倫薩”，因易北河穿城而過，又被稱為“易北河上的佛羅倫薩”，指其古城建筑之美、之全堪比意大利佛羅倫薩，是建筑藝術(shù)的博物館。

這樣一座城市，如何“被選中”成為炸彈下的人間地獄？辛克萊·麥凱分析認(rèn)為，原因是多方面的。

首先是隨著二戰(zhàn)戰(zhàn)局的發(fā)展，為了盡早擊敗納粹德國，盟軍最高統(tǒng)帥們認(rèn)為可以攻擊平民目標(biāo)，讓德國工業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施陷入癱瘓?！?942年，斯大林就告訴過丘吉爾，英國轟炸機(jī)應(yīng)該瞄準(zhǔn)德國的住宅和工廠。但丘吉爾不需要斯大林的任何告誡：在英國高級(jí)指揮官和政治家的共識(shí)中，總體戰(zhàn)已經(jīng)是公認(rèn)的事實(shí)。”

“總體戰(zhàn)”是英國人從對(duì)手那兒學(xué)來的?！吨袊蟀倏迫珪ぼ娛戮怼份d，德國人希爾在1929年提出該原則，經(jīng)魯?shù)堑婪蛟谄?935年出版的《總體戰(zhàn)》一書中系統(tǒng)闡述，成為納粹帝國主義發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的“指南”。其核心思想，是“向?qū)Ψ杰婈?duì)進(jìn)行閃電式進(jìn)攻戰(zhàn)的同時(shí)，破壞對(duì)方的經(jīng)濟(jì)，大量屠殺對(duì)方的平民，肆意掠奪資源，給對(duì)方造成深重的災(zāi)難”。

強(qiáng)勢(shì)將領(lǐng)的復(fù)仇目標(biāo)

1940年11月14日，德軍對(duì)英國工業(yè)城市考文垂進(jìn)行了40小時(shí)的轟炸，造成超過5000人傷亡。這種針對(duì)平民的殺戮行徑，激起了英國人與納粹對(duì)抗的強(qiáng)烈戰(zhàn)意。1942年，亞瑟·哈里斯上將接任英國皇家空軍轟炸機(jī)司令部指揮官，這位好斗的將領(lǐng)說服內(nèi)閣同意對(duì)德國城市進(jìn)行還擊，并積極擴(kuò)編轟炸機(jī)隊(duì)。

辛克萊·麥凱認(rèn)為，哈里斯個(gè)人較為冷血的戰(zhàn)斗方針，是促成德累斯頓大轟炸的主觀因素之一。相反，皇家空軍參謀長(zhǎng)查爾斯·波特爾元帥和美國駐歐洲空軍指揮官斯帕茨少將都更傾向于把炸彈投向工業(yè)目標(biāo)，如化工廠、煉油廠、鐵路等。

哈里斯看不起這些目標(biāo)?！八_信，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正逐漸逼近決定性空襲的節(jié)點(diǎn)，他們已經(jīng)進(jìn)行過周密的演習(xí)，讓1000架轟炸機(jī)以不可阻擋的速度在各個(gè)城市上空排成縱隊(duì)轟炸。這樣的攻勢(shì)一定會(huì)讓德國的最高指揮官屈服投降。”1945年2月，英軍轟炸機(jī)造訪了埃森、漢諾威、科隆、漢堡、曼海姆、馬格德堡，“目的都是用無助的難民堵塞這些城市”。德累斯頓被視為“由狂熱的獨(dú)裁主義者控制著的平民地區(qū)”。

二戰(zhàn)時(shí)期，德累斯頓及郊縣大約有65萬居民和20多萬難民。1922年就加入納粹黨的穆切曼在薩克森州執(zhí)政，這位納粹元老“以中世紀(jì)的殘暴統(tǒng)治著德累斯頓”，推行反猶政策，對(duì)平民實(shí)施高壓監(jiān)控。戰(zhàn)時(shí)的德累斯頓變成了一個(gè)“更加擁擠、破舊的城市，大歌劇院、畫廊和博物館無可奈何地關(guān)閉了”。自負(fù)的穆切曼居然沒有建造防空洞，認(rèn)為沒必要為此花錢。這也導(dǎo)致大轟炸發(fā)生時(shí)，居民們能躲避的地方只有老城區(qū)陰暗的地窖。

盟軍的反擊火力全開

在第五章《玻璃人和物理學(xué)家》中，辛克萊·麥凱揭示了德累斯頓遭受大規(guī)模轟炸的另一個(gè)重要原因，即它是德國的創(chuàng)新之都，在歷史積淀下，當(dāng)時(shí)是科技創(chuàng)新支持軍事工業(yè)發(fā)展的中心城市。

自20世紀(jì)初開始，德累斯頓成為光學(xué)技術(shù)中心。制造攝影設(shè)備的蔡司·伊康公司當(dāng)時(shí)為德軍提供精密光學(xué)設(shè)備。電氣通信工程專家海因里?！ぐ涂撕郎瓌t在德累斯頓做無線電通訊研究。

1944年夏秋，德國向倫敦發(fā)射了新研制出的武器V-1、V-2火箭，并制造出第一架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)——梅塞施密特Me-262。這些新式武器給盟軍方面帶來了更大的焦慮。辛克萊·麥凱在書中提到，盟軍的空軍一步步提升轟炸行動(dòng)的規(guī)模，轟炸的目標(biāo)范圍也越來越大。盟軍的大部分機(jī)場(chǎng)在英國，越靠德國東部的城市遭到轟炸，就標(biāo)志著盟軍飛機(jī)對(duì)德國領(lǐng)空的控制變得更深。盟軍轟炸機(jī)要飛八九個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)德累斯頓，所以對(duì)這里進(jìn)行大規(guī)模轟炸意味著盟軍的空中力量“火力全開”。

辛克萊·麥凱以百余頁的篇幅詳細(xì)描述了德累斯頓在持續(xù)3天的轟炸中是如何被摧毀的。根據(jù)史料，他詳細(xì)記錄了英美空軍如何調(diào)遣機(jī)隊(duì)安排前后幾波的連續(xù)轟炸；從集中攻擊鐵路編組站，到轟炸范圍逐漸擴(kuò)大，炸彈不受控制地灑向民用建筑物；高爆炸彈引起大火，人們想盡各種辦法躲藏和逃亡……根據(jù)親歷者留下的大量材料，他復(fù)原了各種不同視角的記述，從城市中的逃亡者、外來援助者到英美飛行員，以及世界各地的媒體報(bào)道。

針對(duì)德累斯頓的四輪空襲總計(jì)投下了3900噸炸彈，城市受損區(qū)域達(dá)300平方公里，75000座建筑物被完全炸毀，近十萬座建筑物受損。造成死亡人數(shù)在25000~35000之間，因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)困難，史學(xué)界對(duì)這一數(shù)字還在不斷進(jìn)行研究。德國官方記錄的掩埋人數(shù)為21271人。1967年，德裔美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特重返德累斯頓，目睹滄海桑田的他寫出了小說《五號(hào)屠場(chǎng)》，小說中的人物說出的大轟炸死亡人數(shù)是13.5萬人。

漫長(zhǎng)的戰(zhàn)后重建延續(xù)至今

戰(zhàn)后，德累斯頓一度由蘇聯(lián)紅軍占領(lǐng)，1949年成為東德領(lǐng)土。辛克萊·麥凱在書的末尾寫到了戰(zhàn)后德累斯頓重建、復(fù)興的開端，他認(rèn)為“易北河上的這座城市在其新當(dāng)權(quán)者的控制下至少還算穩(wěn)定”。東德時(shí)期的德累斯頓建設(shè)了很多六七層高的公寓樓，由城市規(guī)劃師精心規(guī)劃社區(qū)，“希望所有居民——從工廠工人，到工匠，到銀行經(jīng)理——都使用具有統(tǒng)一審美標(biāo)準(zhǔn)的相同設(shè)施”，從而營造出一種“極盡謹(jǐn)慎維持的平等主義氛圍?！?/p>

每年2月13日，德累斯頓都會(huì)舉行盛大的紀(jì)念活動(dòng)。標(biāo)志性建筑物圣母教堂1992年由多方共同參與，啟動(dòng)了修復(fù)工程。英國慈善機(jī)構(gòu)德累斯頓信托基金會(huì)促成了該項(xiàng)目的研究、籌資和實(shí)施，2005年正式建成開放。今天的德累斯頓，堪稱反思戰(zhàn)爭(zhēng)起源問題的紀(jì)念碑。

茨溫格宮較早得到修復(fù)，繼續(xù)作為畫廊開放。森帕歌劇院的修復(fù)曾引起很大爭(zhēng)議，直到1985年2月13日，在大轟炸40周年紀(jì)念日當(dāng)天，舉行了隆重的重建落成典禮。在歌劇院的中文官網(wǎng)上可以看到，花14歐元即可入內(nèi)參觀。

如辛克萊·麥凱所說，通過重建被毀的城市、重建人們?cè)?jīng)崩塌的精神，德累斯頓真正恢復(fù)了往日的光輝。如今，可以從美學(xué)和精神兩個(gè)層面來欣賞這座城市。

一家外貿(mào)企業(yè)的職員企鵝曾在德國漢諾威留學(xué)，2013年兩次去德累斯頓旅行。喜歡歷史文化的她，幾乎玩遍了德國各地，提到最值得去的歷史文化名城，德國朋友都推薦她去看看德累斯頓。圣母教堂、森帕歌劇院和歐洲最大的珍寶館——德累斯頓綠穹珍寶館都給她留下了深刻印象。

企鵝說，對(duì)中國游客來說，德累斯頓名氣不算太響，但是對(duì)歷史文化愛好者來說，真是一個(gè)令人大開眼界的城市，博物館、大教堂等古建筑類型齊全，可以一口氣看個(gè)夠。這個(gè)城市低調(diào)奢華，麥森瓷器（Meissen）、朗格手表（Lange & Shne）等經(jīng)典老品牌的工廠也都是可以預(yù)約參觀的。如果疫情結(jié)束，國際旅行重新開放，她想再去德累斯頓看一看。

《德累斯頓：一座城市的毀滅與重生》

[英]辛克萊·麥凱 著

文匯出版社2022年1月版

標(biāo)簽： 德累斯頓 佛羅倫薩 死亡人數(shù) 圣母教堂 德累斯頓大轟炸