11月25日上映的影片《不要再見啊，魚花塘》（以下簡稱《魚花塘》）沒有用人們熟悉的敘事結(jié)構(gòu)，形式有些怪誕。一部分人被影片釋放的情感瞬間擊中，一部分人則感到一頭霧水。

市場的反應(yīng)很殘酷，首日排片僅0.1%，上映第十天，排片不足0.1%，累計(jì)票房艱難跨過34萬。這讓導(dǎo)演牛小雨有些焦慮。此前《魚花塘》在影展上的表現(xiàn)，曾讓她很有信心。

(資料圖片)

《魚花塘》去年入圍了洛迦諾電影節(jié)當(dāng)代電影人競賽單元。在第16屆FIRST青年影展上，斬獲“一種立場”榮譽(yù)，評委會這樣推薦它：“影片對時(shí)空邏輯的大膽打破，構(gòu)建出了一個(gè)真實(shí)與幻想、懷念與留戀、生者與逝者共同存在、共同歌舞的空間。在真幻交織的表現(xiàn)手法嘗試背后，是最本真的親情表達(dá)。”

一些看過《魚花塘》的觀眾告訴牛小雨，電影讓他們想到了自己的親人，想起了童年。這些反饋成為她將《魚花塘》推向大銀幕的動力之一，她也希望奶奶能在大銀幕上看到它。牛小雨的奶奶是影片的主演之一，也是影片中許多奇思妙想的靈感之源。

現(xiàn)在看來，《魚花塘》上院線是一個(gè)極冒險(xiǎn)的行動，影展上得到的獎金投入了宣發(fā)，加上影片制作費(fèi)用，前后花掉了三百多萬元，母親為了支持牛小雨的電影夢，賣掉家里的一套房，這原本是為牛小雨準(zhǔn)備的嫁妝。如此計(jì)算，《魚花塘》要回本，票房得過千萬，現(xiàn)在的數(shù)字與這個(gè)目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)。眼下正是電影市場最低迷的時(shí)刻，全國影院營業(yè)率不到五成。在夾縫中求生的藝術(shù)電影，處境更是艱難。

不過，牛小雨沒有打算放棄。從上映第一天起，她和電影的制片人朱文慧就開始了“百城路演”，從合肥啟程，去往深圳、南京、長沙、上海、杭州，她們還在繼續(xù)走?！拔乙鐾赀@100場路演?！毕袷潜镏蓜艃核频?，牛小雨向記者說。她迫切需要與更多觀眾交流。

路演間隙，牛小雨接受了第一財(cái)經(jīng)專訪，聊親人的愛，溫馨而又充滿對抗的童年。這個(gè)看上去大大咧咧，心思卻格外細(xì)膩的90后女導(dǎo)演，和我們分享了關(guān)于回憶、夢境和成長的思考，以及《魚花塘》背后的故事。

牛小雨將自己的生命經(jīng)驗(yàn)和真摯情感揉進(jìn)了這部處女長片。在這個(gè)有些凌亂和怪誕的夢里，安放著她對親人的思念，對生活的希望。2017年，牛小雨的爺爺去世了，那段時(shí)間，她待在家里，感覺有些異樣，一些奇怪的影子和光斑投在墻壁上，沒來源的風(fēng)吹進(jìn)屋子里，她把這些當(dāng)做爺爺還留在身邊的證據(jù)：“爺爺雖然肉身離開了我，但是他一定還以他能夠做到的方式，比如變成了世界萬物，以一種宇宙生命的形式留在我的身邊，留在這間屋子里陪伴著我?！?/p>

帶著這樣的想法，牛小雨開始了《魚花塘》的創(chuàng)作。影片中，主人公葉子的爺爺去世后，她和奶奶居住的屋子里，闖入了一些奇怪的人、動物和物件，時(shí)空被打亂重組，夢境交疊。在這個(gè)關(guān)于思念的故事里，還藏著牛小雨對童年的感知。“魚花塘”真實(shí)存在，它是牛小雨從小學(xué)到高中上學(xué)的必經(jīng)之路，承載了她全部的童年回憶和想象。牛小雨告訴第一財(cái)經(jīng)，小時(shí)候，奶奶常常會給她講一些魔幻現(xiàn)實(shí)的傳奇，這讓她深信，那些擾亂人間的精怪就在身邊?，F(xiàn)實(shí)和夢境，幻想和真實(shí)，怪誕與日常，童真和衰老，就這樣在光影的漣漪中交錯(cuò)。

在北電動畫專業(yè)和實(shí)驗(yàn)影像專業(yè)求學(xué)期間，用夢的邏輯創(chuàng)造新的視聽語言，一直是牛小雨探索的課題之一。她覺得夢很重要：“我看過一個(gè)很有趣的理論，它說人工智能沒法變成人，是因?yàn)槿狈ψ鰤舻墓δ?，因此很難產(chǎn)生真正的人性。人類在做夢的過程中，會完成很多人性的補(bǔ)全，其實(shí)是夢讓我們成為人?！?/p>

牛小雨覺得，夢有很多可能性：“我們在夢里重新編織了現(xiàn)實(shí)，夢讓我們見到可能再也見不到的人，它可能是我們和更高維度連接的入口。當(dāng)我們從夢中醒來，會隱隱約約對更高維度抱有幻想。夢決定了我們是一種智慧生物，讓我們有更超前的想法，正因?yàn)橛胁磺袑?shí)際的夢存在，才能更有希望地往前走。”

對話牛小雨：希望一部分的我，永遠(yuǎn)是個(gè)小孩

第一財(cái)經(jīng)：《魚花塘》是一個(gè)和親情有關(guān)的故事，它也來自于你的記憶和經(jīng)驗(yàn)，你會如何形容自己和爺爺奶奶之間的感情？

牛小雨：我是爺爺奶奶帶大的，他們特別“慣”著我。我小時(shí)候特別胖，最胖的時(shí)候大概一百五六十斤。在我那么胖的情況下，爺爺每天騎車接送我上學(xué)，一直到我初中畢業(yè)。爺爺?shù)淖孕熊嚭芷屏耍腥炅?，送我回家的路上，有時(shí)會壓斷幾根鋼絲。我家門口是一個(gè)巨大的上坡，幾乎是垂直的，但他還是繼續(xù)騎，直到實(shí)在騎不動，才會讓我下來。

我能長這么胖，是因?yàn)槟棠?。印象中，奶奶就沒有從廚房里出來過，像是住在廚房里的家養(yǎng)小精靈。我早上就會吃正餐，幾菜一湯，吃米飯。差不多兩三點(diǎn)放學(xué)了，回家再吃一頓。奶奶做一整條鯽魚，魚肚子里包滿了肉餡，我回家會把那一鍋魚包肉吃完，那只是下午茶。奶奶做晚飯，我吃一碗肉，再吃晚飯。他們對我的溺愛就是到了這種程度。

第一財(cái)經(jīng)：夢的尾聲，爺爺奶奶變成了年輕的樣子，葉子（主人公）和他們在一起像是一家三口，爺爺奶奶之于你，是否“如父如母”？

牛小雨：其實(shí)有一點(diǎn)。爺爺奶奶這樣待我，導(dǎo)致我和我媽的關(guān)系都有點(diǎn)“錯(cuò)亂”了。爺爺奶奶對我的態(tài)度像是對女兒的態(tài)度，我像是媽媽的妹妹。我家就有點(diǎn)沒大沒小，家里其他親人有什么事情，我從小都會深度參與，搬個(gè)小板凳坐在旁邊，像是家里最小的孩子。奶奶對我像媽媽一樣，爺爺像父親一樣。所以爺爺?shù)娜ナ?，對我打擊更大了，相?dāng)于二十出頭的時(shí)候，我就得面臨“父親”去世這樣一個(gè)恐怖的事情。在我之后的創(chuàng)作中會有體現(xiàn)，我會再往前走，去爺爺奶奶年輕的時(shí)代，他們的青春記憶，他們所經(jīng)歷的時(shí)代，我很好奇。

第一財(cái)經(jīng)：現(xiàn)在的你是否能坦然面對爺爺去世的現(xiàn)實(shí)，面對告別和死亡這件事？

牛小雨：從我創(chuàng)作《魚花塘》這個(gè)劇本開始，我已經(jīng)直面了爺爺去世的現(xiàn)實(shí)，否則陷在情緒里，還是會逃避。之前我看過一部電影《兔子洞》，一個(gè)失去孩子的媽媽問一個(gè)老人，如何接受孩子去世的現(xiàn)實(shí)。老人說，不用接受，好比你拿一塊磚頭放在自己的口袋，磚頭不會消失，你只會習(xí)慣磚頭的重量。死亡是每一個(gè)人必須理解的東西，是我們必須得用認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度去面對的事情，它不是一個(gè)簡單的概念。

你必須接受自己年紀(jì)越來越大，自己身體越來越差，早上起來渾身都痛，小時(shí)候的家人越來越老，樣子越來越模糊，他們也會有離開你的那一天，這些都必須接受，你不能真的讓死去的人復(fù)活，不能讓時(shí)光倒流。但接受，并不意味著你不再珍視那些人和情感。

第一財(cái)經(jīng)：在影片中，你編織了一個(gè)夢，在幻夢中，大家永遠(yuǎn)在一起了。在一些人看來，做夢和空想是對現(xiàn)實(shí)的逃避，你怎么看？

牛小雨：我必須得承認(rèn)在三維世界里，肉身的有限性。我對爺爺奶奶的感情就是因?yàn)橛邢扌圆糯嬖诘?。如果人的生命無限，感情無限，那就不會在乎生命了，正是因?yàn)槭艿较拗?，我們才會格外珍惜這份情感。正是因?yàn)檎湎н@份情感，我才愿意把這份情感留在更高維度的想象里，在一個(gè)叫魚花塘的幻想世界里，在一個(gè)非線性的、非肉眼可見的時(shí)空里面，我為他們保留一個(gè)樂園，在樂園里，我們永遠(yuǎn)在一起。我們做夢是為了更好地接受現(xiàn)實(shí)。

第一財(cái)經(jīng)：影片里既有童真，也有恐懼和傷痛，這些似乎和你的童年經(jīng)歷有關(guān)，你會如何形容自己的童年？

牛小雨：一個(gè)非?；靵y的時(shí)期。上學(xué)的過程中也不是按部就班地學(xué)習(xí)，被學(xué)校勸退很多次。我和我的家人之間一直對抗，無法互相理解，自己也和自己對抗。這種對抗和混亂伴隨著我的成長和每一天的生活，迫使我一直在思考這到底是怎么一回事。比如家里發(fā)生雞飛狗跳的事情，我就想問，這就是家庭嗎？在學(xué)校里和老師產(chǎn)生沖突，我想問，這就是教育嗎？

第一財(cái)經(jīng)：主人公葉子說她“不想長大”，影片也有“拒絕長大”的表達(dá)在，你覺得你已經(jīng)準(zhǔn)備好要做一個(gè)大人了嗎？

牛小雨：到底什么是長大，長大是要變糟糕嗎？我們小時(shí)候?qū)ξ磥矶际浅錆M希望的，剛上小學(xué)一年級老師就會問長大以后要做什么，大家都說想做宇航員、科學(xué)家，結(jié)果長大以后就深陷生活的泥潭。

不過，我們這一代人之所以把自己當(dāng)成小孩，總被說在白日做夢，反而是因?yàn)槲覀兏嗟乇Ａ袅擞赂摇⑸屏己驼\實(shí)的部分，我們還不愿意變成一個(gè)真正的麻木的大人，這反而是更有希望的一件事。希望的火種還埋在我們心里，也是我們應(yīng)該傳遞的東西。

我的下部片子就是更多關(guān)于這個(gè)主題。一幫小朋友要瞬間長大，他們要用小時(shí)候的心智狀態(tài)去處理成人世界的問題，這件事反而因此變得簡單了。我希望一部分的我永遠(yuǎn)是小孩的狀態(tài)，長大不是身體和視力一樣變得渾濁了，而是有更多的能量，去實(shí)現(xiàn)小時(shí)候的美好愿望。

標(biāo)簽： 第一財(cái)經(jīng) 長大以后 雞飛狗跳